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Exposition
À propos de « Filmer les camps »
de Christian Delage
(« John Ford, Samuel Fuller, George Stevens.
Filmer les camps. De Hollywood à Nurem-
berg », Mémorial de la Shoah, 10 mars - 31
août 2010)
La « Guerre froide » terminée, se sont
ouvertes de nouvelles perspectives pour une
meilleure compréhension de la Shoah. Plu-
sieurs historiens comme Ilya Altman (Russie),
Christopher Browning (États-Unis), Karel
Berkhoff (Pays-Bas) et Yitzhak Arad (Israël)
ont répondu à ce défi en investiguant méti-
culeusement et soigneusement les archives
de l’ancienne Union Soviétique. Mais pour
certains historiens du cinéma nous som-
mes toujours apparemment à l’époque de
« Checkpoint Charlie » et du « rideau de fer »
qui bloquaient tout accès aux archives de
l’est. C’est cette approche rétrograde de la
Shoah qui a prévalu dernièrement au Mémo-
rial de la Shoah, dans l’exposition « Filmer
les camps. John Ford, Samuel Fuller, George
Stevens : de Hollywood à Nuremberg », et
dans les conceptions de Christian Delage, son
commissaire.
Il est de tradition, parmi les historiens an-
glo-américains, de parler de la prise de
conscience de la Shoah en reprenant tels
quels les termes des alliés occidentaux :
quand avons-« nous » appris que les nazis
tuaient systématiquement les Juifs ? On s’ac-
corde généralement à apporter à cette ques-
tion la réponse suivante, comme le fait, par
exemple, Martin Gilbert (Auschwitz and the
Allies, 1981) : au cours de l’année 1942. La
question irrémédiablement posée étant :
pourquoi n’avons-« nous » pas cru à ces
rapports ? Depuis l’ouverture des archives
soviétiques il y a vingt ans, les historiens
(notamment Altman, Berkhoff) ont démon-
tré que Staline a su presque tout de suite, un
ou deux mois après l’invasion du 22 juin 1941,
que les nazis tuaient systématiquement les
Juifs soviétiques. À la différence des Britan-
niques, il accorde foi à ces sources, ce dont
témoigne dès août 1941 le premier film réa-
lisé à Moscou signalant le massacre nazi des
Juifs : « Réunion des représentants du peuple
juif » sujet monté dans les actualités de Soiuz-
kinozhurnal. À partir des premières victoires
de l’Armée Rouge en novembre 1941, une
énorme quantité de films d’actualités mon-
trent la libération de diverses régions en
URSS jusque-là occupées, comme Rostov-sur-
Don, Klin, Kaluga (près de Moscou), Kerch
(Crimée), Barvenkovo (près de Kharkov), et
Kharkov. Ces films présentent les images
navrantes des victimes civiles des nazis, sou-
vent nommées et en gros plans. La plupart du
temps, le commentaire sonore insiste sur le
fait que ces gens ont été tués simplement
parce qu’ils étaient citoyens soviétiques.






l’identité ethnique des victimes, et surtout
pas le fait qu’il s’agit, la plupart du temps, de
Juifs, fusillés non pas en raison de la brutalité
et du sadisme nazis mais pour les raisons
idéologiques de l’antisémitisme, le spectateur
pouvait quand même souvent le deviner
d’après les patronymes énoncés. À l’excep-
tion de quelques photos et bobines prises par
les bourreaux eux mêmes en guise de souve-
nir, ces images de 1941, 1942 et 1943 sont les
toutes premières qui enregistrent ou repré-
sentent la Shoah. 
Néanmoins, pendant longtemps, personne
n’a voulu les définir comme telles. Pourquoi ?
À l’époque, bien entendu, le discours de
l’URSS soulignait l’identité soviétique des
victimes : aucune actualité filmée ne s’au-
torisait à dire que les nazis visaient l’ex-
termination du peuple juif, même si les
journaux soviétiques, Pravda comprise, l’écri-
vaient, si bien que les spectateurs pouvaient
deviner que telle était bien l’intention des
nazis. Cette tendance ne fit que croître dans
les dernières années de la guerre, et plus
encore dans l’après-guerre qui correspond à
une période de persécution intensive des
Juifs soviétiques. Si Staline, à l’occasion d’une
célébration de la victoire de mai 1945 porta
un toast au peuple russe qui avait fait le plus
pour gagner la guerre, personne n’osait ana-
lyser le bilan des souffrances et des victimes
en termes ethniques. Si bien que le sort
exceptionnel des Juifs soviétiques sous l’oc-
cupation nazie ne figure pas dans les com-
mémorations de la guerre, où le prix de la
victoire est oublié en faveur d’un culte de la
guerre comme victoire, désignée par le seul
mot de « pobeda », qui domine jusqu’à nos
jours en Russie.
L’oubli à l’est est aujourd’hui bien compris.
Mais pourquoi ignorons-« nous » encore à
l’ouest ces premières images de la Shoah ?
Pendant la guerre, nombre de ces images
d’atrocités nazies furent distribuées aux
États-Unis et en Grande-Bretagne, et, après
la libération, en France et dans les autres
pays de l’Europe auparavant occupés. Des
films comme la Défaite des armées alle-
mandes devant Moscou (Ilya Kopaline et
Leonid Varlamov, 1942) et la Lutte pour
notre Ukraine soviétique (Alexandre Dov-
jenko, 1943) qui montrent des centaines et
des milliers de victimes de la Shoah, même
s’ils ne les définissent pas comme telles, cho-
qua profondément les spectateurs occi-
dentaux. Mais leur provenance suscita des
interrogations quant à l’authenticité de ce
que ces films montraient – peut-être n’était-
ce que de la propagande, et qu’il ne fallait
pas y accorder crédit. Nous pouvons bien sûr
comprendre une telle méfiance : les Sovié-
tiques avaient tourné en 1943, par exemple,
un court métrage sur le meurtre par le NKVD
en 1940 de milliers d’officiers polonais à
Katyn où ils mettaient en cause les nazis
– qui cette fois-ci n’étaient pas coupables. La
source des films soviétiques augmentait la
tendance psychologique à nier les révéla-
tions incroyables mais authentiques qu’ils

















camps par les Américains et les Britanniques
fut considérée comme une révélation cho-
quante. En réalité, elle ne choquait pas dans
le sens où elle ne recelait aucune informa-
tion nouvelle. Elle confirma plutôt ce que les
occidentaux n’avaient pas voulu croire et
que montraient les films soviétiques. De plus,
ces images-là n’enregistraient pas la Shoah :
les camps de concentration de Dachau et Fal-
kenau n’étaient pas voués à l’extermination
du peuple juif, mais à la répression politique
des résistants et opposants au nazisme. Les
prisonniers mouraient, oui, mais à cause de
la faim et des épidémies, surtout à la veille
de la capitulation-libération. Il faut abso-
lument insister sur la distinction entre ces
camps de concentration, et les camps
d’extermination (Vernichtungslager) comme
Auschwitz, Majdanek, Treblinka, Sobibor,
Belzec, Chelmno. Dans ces camps-ci, les nazis
asphyxiaient, pour la plupart immédiate-
ment, les Juifs jugés incapables de travailler. 
Mais cette confusion – semée en partie par
le fait que les Américains et les Britanniques
n’ont pu libérer aucun camp d’extermi-
nation –, s’est enracinée beaucoup plus pro-
fondément grâce au Tribunal Militaire Inter-
national chargé de juger les principaux
criminels de guerre nazis à Nuremberg.
Comme l’a démontré l’historien anglais
Donald Bloxham (Genocide on Trial, 2003),
même si Nuremberg marque un tournant
dans la reconnaissance publique du fait de la
Shoah – c’est là, par exemple que fut établi
pour la première fois par une institution
internationale le chiffre de près de 6 millions
de victimes juives des nazis –, le tribunal
contribua à ancrer certaines erreurs dans la
mémoire collective. Surtout, il brouilla la dif-
férence entre camps de concentration et
d’extermination, et insista beaucoup trop sur
l’importance des camps en général, de sorte
que fut évacuée, selon le terme de l’historien
légendaire de la Shoah, Raul Hilberg, la pre-
mière phase de la Shoah, ce que le prêtre
français, Patrick Desbois dénomme « La
Shoah par balles », c’est-à-dire le meurtre
d’environ un million et demi de Juifs sovié-
tiques en plein air par les Einsatzgruppen
(équipes de police, SS et collaborateurs
locaux) dans des dizaines ou centaines de
fosses comme Babi Yar (à Kiev), partout en
Ukraine, en Biélorussie, dans les pays baltes
et en Russie. Le Tribunal ne mentionna
presque pas cet aspect de la Shoah, qui fut
évoqué dans un unique témoignage : une
lacune extraordinaire quand on considère
que ces victimes représentent un quart du
total des victimes. Mais « la Shoah par
balles » reste jusqu’à nos jours peu considé-
rée, parce qu’elle contredit certaines idées
reçues sur la Catastrophe qui dominaient en
raison de la guerre froide : à la différence
des camps, les bourreaux n’étaient pas prin-
cipalement des SS, mais des « hommes ordi-
naires » (pour reprendre l’expression de
l’historien américain Christopher Browning),
y compris des hommes de la Wehrmacht. Plus
important encore : les victimes des Einsatz-






bles ennemis du point de vue des nazis qui
avaient lancé ces exécutions de masse en
URSS afin d’extirper le « judéo-bolché-
visme ». Or, une fois la guerre froide com-
mencée, il ne fallait pas inculper une couche
trop importante de la société allemande, et
surtout pas la Wehrmacht, afin de pouvoir
construire aussitôt après la guerre un État
ouest-allemand qui devait être démocra-
tique, mais en même temps tout autant anti-
communiste que ne l’avaient été les nazis.
Les déformations du Tribunal de Nuremberg
s’amplifièrent au cours de la guerre froide
aboutissant à oblitérer toute la mémoire
inconvenante de l’alliance « anti-fasciste »
pendant la guerre. Les films soviétiques sur
les atrocités nazies devinrent totalement
inopportuns. Mais la guerre froide est finie,
et nous pouvons maintenant analyser ces
films et les conditions dans lesquelles ils
furent tournés afin de mieux comprendre les
toutes premières images de la Shoah. 
L’exposition « Filmer les camps » fait réfé-
rence à ces films une fois, par des extraits
muets du film soviétique sur Auschwitz (Aus-
chwitz, 1945), et lors de la projection (22
mars 2010) du film polonais de Aleksander
Ford sur Majdanek (Vernichtungslager Maj-
danek – le Cimetière de l’Europe, 1944)
monté à partir des prises de vues d’opéra-
teurs soviétiques aussi bien que polonais.
Cependant, Christian Delage, commissaire de
l’exposition, justifie l’exclusion presque
totale de films soviétiques et même de com-
mentaire sur ces images, en écrivant que, par
comparaison avec les plans-séquences des
Américains et des Britanniques, et leur ten-
dance à montrer les Allemands regardant
leur crimes, « Les Soviétiques prennent moins
de précaution, en raison, en particulier de
l’accoutumance de leurs soldats et de la
population aux violences de guerre ».




Cet avis n’est sûrement pas fondé sur une
connaissance profonde de la variété des
films soviétiques sur les atrocités : Delage se
trompe dans son livre (la Vérité par l’image,
2006) sur le rôle, par exemple, du cinéaste
soviétique, Roman Karmen, à qui il attribue
le film Auschwitz auquel Karmen n’a pas
participé du tout. De toute façon, le point de
comparaison implicite pour Delage est le
film projeté au Tribunal de Nuremberg par
l’équipe soviétique, Documents cinématogra-
phiques des crimes commis par les envahis-
seurs allemands-fascistes (Kinodukumenty o
zverstvakh nemetsko-fashistskikh zakhvatchi-
kov) que l’on peut trouver sur le DVD compilé
par Delage, intitulé le Procès de Nuremberg :
Les nazis face à leurs crimes (2006). Mal-
heureusement, le titre du film soviétique est
incorrectement traduit dans le DVD et le livre
comme : les Atrocités commises par les enva-
hisseurs germano-fascistes en URSS, alors qu’il
comporte des images de Pologne (de Majda-
nek et d’Auschwitz) ainsi que de camps de pri-

















film, comme le dit Delage, ne montre pas les
cadavres en plan-séquence. Cette assertion,
qui n’est pas approfondie, semble faire bon
marché du fait que ce film est une compila-
tion d’images d’actualités tournées par les
Soviétiques à partir de 1941 : elles n’avaient
donc pas été tournées dans le but d’enregis-
trer des crimes pour un éventuel procès juri-
dique dans l’après-guerre comme les films
anglo-américains. La raison principale pour
laquelle ces atrocités furent filmées était de
mobiliser le peuple soviétique, de l’inciter à
résister à l’invasion nazie, à haïr les envahis-
seurs de manière viscérale. L’intention était
d’émouvoir le spectateur en lui montrant les
pires conséquences de l’occupation nazie, de
l’engager au niveau affectif : d’où les gros
plans des victimes aussi bien que des parents
affligés de douleur. Si les films anglo-améri-
cains montraient les Allemands choqués par
la vue des victimes du régime nazi, les films
soviétiques montraient leurs propres citoyens
contemplant les restes de leurs enfants et de
leurs parents. Le message était simple : ce
pourrait être toi ou les tiens, et il faut tout
faire pour vaincre les nazis et écarter cette
menace. 
Le film soviétique monté pour le procès de
Nuremberg, porte encore des traces de son
intention originelle de mobilisation ou, si
l’on veut employer un mot insidieux, de pro-
pagande. Mais la dimension propagandiste
n’en épuise pas la signification. Les Docu-
ments cinématographiques des crimes com-
mis par les envahisseurs allemands-fascistes
reste un film qui représente la Shoah beau-
coup mieux que les films tournés par les
équipes américaines pour lesquelles travail-
lait Stevens, et par Fuller. C’est un film dont
il faut constater que « De ces images […],
nous ne connaissons peu ou pas les auteurs
et encore moins les conditions de leur réali-
sation ». (« Filmer les camps », op. cit.). Nous
ne savons encore presque rien des opéra-
teurs soviétiques qui réalisèrent les images
des atrocités nazies, des victimes des Ein-
satzgruppen et des camps de la mort, mais
les archives russes, ukrainiennes, etc. sont
ouvertes, et n’ont pas encore livré tout ce
qu’elles recèlent. Il y a là encore un impor-
tant travail à mener, plutôt – comme le fait
Delage – que de condamner simplement le
film soviétique en tant que tel, afin de sou-
ligner encore davantage l’importance des
films anglo-américains sur les camps. Dans un
entretien avec Laurent Goumarre sur France
Culture, « Le Rendez-vous » (mercredi 17
mars 2010), le commissaire soulignait, en
effet, que les Soviétiques soumettant les
images à un strict contrôle politique, leurs
films n’étaient donc que de la propagande.
Pis : ils ne pratiquèrent que de la reconstitu-
tion, parce qu’il n’y avait pas d’opérateurs
soviétiques au moment de la libération du
camp. À Auschwitz ils ne filmèrent pas le
premier jour mais revinrent dans le camp
quelques jours après. C’est un fait : les pre-
mières images soviétiques furent tournées le
7 février, soit dix jours après l’entrée de l’Ar-






ler de mise en scène, par exemple en ce qui
concerne les images montrant la vie à l’inté-
rieur des baraquements. Ainsi la correspon-
dance entre l’équipe et le Studio Central des
Films Documentaire (TsSDF) à Moscou révèle
que les cinéastes, en Pologne, durent com-
mander de l’éclairage à Moscou pour pouvoir
tourner à l’intérieur. Le fait que le film sovié-
tique montre ces images sans dire qu’il s’agit
d’anciennes prisonnières polonaises catho-
liques invitées à reconstituer la vie dans un
baraquement est condamné, mais pourquoi,
quand les opérateurs occidentaux font sortir
des internés des baraquements pour mieux
les filmer, cette démarche est-elle considérée
comme acceptable ? Il y a deux poids deux
mesures. De plus, la grammaire représenta-
tionnelle des cinéastes américains est exaltée
et expliquée soigneusement, tandis qu’on
passe sous un silence qui cache mal une igno-
rance la grammaire des actualités et docu-
mentaires soviétiques : le fait que les cinéastes
ont toujours en tête de faire un film pour une
diffusion populaire, axé sur les émotions, et
non pas uniquement de collecter des preuves,
n’est pas pris en considération.
Il y a cependant beaucoup plus grave, c’est
de tout faire pour que l’on oublie la diffé-
rence fondamentale entre camps de concen-
tration et d’extermination. Il y avait très peu
de survivants au moment de la libération
d’Auschwitz. Le métrage tourné dans le
camp de la mort le plus important de l’his-
toire mondiale insiste sur cette absence : en
montrant des jumeaux juifs, le commentaire
explique qu’ils n’ont survécu que parce qu’ils
étaient soumis aux expériences médicales
du docteur Mengele. De même, les cinéastes
soviétiques filment les empilements des
effets des morts – parmi les rushes montés
par Elizaveta Svilova, compagne de Dziga
Vertov, se trouve un plan montrant une pile
de tales – châles de prière –, plan écarté au
montage. Le fait même que les opérateurs
aient osé enregistrer cette image illustrant
le sort exceptionnel des Juifs à Auschwitz,
sans ambiguïté, est étonnant. La plupart des
Soviétiques, dit Delage, minoraient dans
leurs films le sort des Juifs, mais pourquoi
omettre de dire qu’ils faisaient, à cet égard,
comme les Américains et les Anglais ?
Des critiques américains comme Judith
E. Doneson (The Holocaust in American Film,
2002) parlent d’une certaine tendance à
« américaniser » la Shoah : en s’appuyant sur
des récits optimistes et évidemment rédigés
en anglais. Cette démarche permettrait de
communiquer l’importance de ces événe-
ments historiques au grand public. Mais elle
a un prix – « l’américanisation » de la Shoah
risque d’entraîner une surestimation des
sources anglophones, un ethnocentrisme
même, susceptible de dresser un véritable
obstacle à une compréhension plus pro-
fonde. Les obstacles physiques de la guerre
froide, les rideaux de fer, murailles et autres
checkpoints charlies ne sont plus : ce n’est
pas pour que nous élevions de nouvelles
barrières conceptuelles.
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